他讨厌从钟声响起到开始上课这段短暂的空虚时间。
栖身在学校腹地里的某处,像麻雀那样小口小口吃着从福利社买来的面包,一面进食一面读着看到一半的书——这就是嶋草平度过午休时间的方式。
最近他颇为中意操场旁的长椅,今天也用斜眼看着热衷于玩足球、排球的学生们,然后埋头苦读英国作家写的科幻小说。
书籍很棒。无论何时栽进故事的世界,那儿总是会欢迎自己。草平不知不觉间用餐完毕,如今正专心一致地埋头苦读小说。恍如绒毛般的白云,静止在五月的澄澈蓝天之上。
然而倘若不在钟响前离开那里,就会赶不及上课。草平暂时中断读书,挺起有如铅重的身躯,依依不舍地回到校舍里。
教室里仍然残留着嘈杂声,却没有半个人和走进教室的草平搭话。在靠窗座位的前方,有好几个人正围在摊放着时尚杂志的课桌旁。
「这个模特儿长得跟小圣好像耶!」隶属足球社的男生开心地大声说:「很像对吧?」
「啊~我懂。总觉得气质有像。」留着一头柔顺卷发的女生也跟着附和。
「是这样吗?只有发型像吧。」青田圣用清澈的嗓音回应。小圣是他的昵称。
草平在中央靠后的座位坐下。他尽量让自己安静而不引人注目。一回座位,首先察看放在课桌抽屉中的笔袋和课本是否完好如初,也检查了尼龙制的笔袋内部。自动铅笔、原子笔和尺一如往常,大致翻阅了几本课本,看来是没问题,只不过以前曾被涂鸦过的地方当然仍维持原样。
草平默默地等待课程开始。可是什么都不做,太过闲得发慌的话,又会引人注目。因此他习惯盯着下一堂课的课本顺便预习。第五堂课是数学。草平一直觉得这段像是留白一样的时间相当荒谬。真想赶快开始上课,这样一来就不会想那些多余的事情了。
压下想开始抖脚的念头后,老师终于来了。是个顶着发色黑白相间的斑白头,约莫五十多岁的男人。「坐下。」他一副止不住想睡的模样这么说。「难道他没打算为迟到道歉吗?」草平如此默想而望向时钟,结果发现距离开始上课才过了不到三分钟。
在斑白头男子在黑板上振笔直书分数式的期间,草平几乎是无意识地将视线移到了圣的身上。
明明才换完班,刚升上二年级不久,青田圣已经俨然成为五班的中心人物。他说话具有份量又相貌清秀,因而相当受到女生的欢迎。而且就算是无聊的话题,他也能讲得风趣横生,因此男生也很倾慕他。圣从以前就是这样,拥有强烈的正义感,经常担任团体的首领。草平从小学一年级起就很清楚这件事。
安静的教室里交错响起粉笔和自动铅笔的声音。草平在笔记本上写下公式重点之际,忽地有个东西滚到了他的鞋尖前。